Las matemáticas de las vacaciones escolares y ser padre no cuadran

Cuento los días hasta que terminen las vacaciones escolares y tengo espacio para pensar

La primera vez que me encontré con las vacaciones escolares de verano como padre, experimenté esa sensación muy real de que algo había salido bastante mal. Como cuando te topas con un eclipse y los pájaros dejan de cantar o tomas un trago de té frío y caliente. Si hubiera un gerente con quien quejarme, la habría llamado en un segundo. ¡Menos! Las matemáticas de la cosa simplemente no cuadraban. Seis semanas sin escuela, frente a, en primer lugar, la miserable realidad de las vacaciones anuales de todos, la proporción equivalente de agua por Ribena, y, en segundo lugar, los temperamentos tanto de adultos como de niños, cuidadosamente equilibrados para soportar sólo (en mi opinión) condiciones bastante específicas. .

Estas condiciones incluyen, entre otras: la presencia de otras personas del mismo grupo de edad, el sueño, el tiempo a solas, la cultura, las tres comidas al día, dos meriendas, el postre, la intimidad, etc. Cualquier desviación de la lista, cualquier La ausencia de un elemento, por pequeño que sea, desencadena una cadena de caos similar a una tormenta. Este verano, la aventura diaria también se ha convertido rápidamente en esencial: hasta ahora los niños han emprendido una “aventura en metro” (súbete al metro, bájate de nuevo), una “aventura de pizza” (pedir una pizza), una “aventura en barco ”(falló debido a la cola), pero lamentablemente el poder de la palabra está disminuyendo.

Me encuentras hoy, a una semana del final de las vacaciones, hundido en la devastación hasta los pezones e incapaz o no dispuesto a intentar solucionarlo. Mire a su alrededor y verá a un padre en una situación similar. Para ti, ella está sonriendo vidriosamente en un patio de recreo, por dentro es una escaladora atrapada en una montaña, considerando morderse su propio pie. El padre en Tesco explica a su hija por qué no puede abrir ese yogur ahora mismo, se arrastra por un desierto envuelto en harapos ensangrentados, le prometieron un lago lejano. En todas partes, los padres amorosos están desarrollando pequeños y agudos tics en el ojo izquierdo. Se han registrado pequeños terremotos en todo el Reino Unido cuando los padres que trabajan desde casa hacen rebotar las piernas contra la base de los escritorios con cada vez más fuerza y ​​frecuencia, bonk bonk bonk. Las casas suburbanas se están reduciendo: las paredes se cierran a un ritmo imperceptible.

Personalmente, he pasado mucho tiempo en el baño. Hace poco pusimos un suelo nuevo allí: mi compañero (jefe de guardería) aprendió por sí mismo a hacer mosaicos y pasó semanas cortándose las manos hasta formar una especie de encaje carnoso. Y entonces, un día, a través de la sangre y los azulejos, llegué a casa y descubrí que había dejado tres delicados cuadros junto a la bañera, y me sentí demasiado complacido como para evocar una metáfora de la paternidad. También derribamos una pared en el baño, revelando un nuevo tipo de luz, generosa y mantecosa, que ahora fluye hacia el pasillo y crea nuevos parches cálidos para el gato. Sin embargo, no cuando la puerta está cerrada, lo cual ocurre con frecuencia ahora, cuando me siento en el costado de la bañera, o en el asiento del inodoro, o me apoyo en el espejo, y hojeo meditativamente mi teléfono hasta que alguien me grita por un tercer tiempo. Fue aquí, mientras mis hijos deambulaban por la casa, donde descubrí por primera vez el nuevo Instagram público de Carrie Johnson.

Después de haber dado a luz recientemente a su tercer hijo con su esposo Boris, parece estar usando las redes sociales para posicionarse como una tradwife mumfluencer, con recomendaciones de moda e imágenes radiantes de “diversión” floral y rural. Una foto me dejó particularmente paralizado: ella está sentada en la cama con un elaborado camisón de encaje blanco mirando a su bebé recién nacido. Fue en parte la serenidad del lino blanco lo que llamó mi atención (ausente de su marido, como lo están todas las fotos; o ha hecho la transición a novio de Instagram detrás de la cámara o su ausencia de la narrativa es intencional, quién podría decirlo) y en parte la comentarios, donde, cuando pide recomendaciones de cajas, alguien sugiere The Handmaid's Tale. La estética fue inmediatamente reconocible.

La feminidad tradicional aparece a menudo en mis diversos feeds y, así como la cultura incel se presentó como una cura para los problemas de los hombres modernos, contenido como este sugiere que ser ama de casa y tener muchos bebés rubios podría curar a las mujeres modernas. La estética de la maternidad moderna también era evidente: una imagen de la buena vida, ese equilibrio glamoroso, elegante y comercial entre el altruismo y el autocuidado. Parece que está pasando unas buenas vacaciones de verano. Hay fotografías de paseos idílicos por el campo junto a un vídeo angustioso de un hijo garabateando en una pared, el cansancio de la maternidad esencial para documentar al servicio tanto del feminismo como de los clics. Sigo avanzando con amoroso disgusto.

Mientras escribo esto, después de haberme excusado de casa para buscar un café con wifi (mi hijo de alguna manera inundó el nuevo baño esta mañana, otra historia), se me ocurre que, al escribir sobre las profundidades insondables de las vacaciones de verano, Estoy haciendo un trabajo similar al de Johnson. ¿Estoy haciendo fluidez, aunque con menos enlaces de marketing de afiliados? Al escribir con los ojos en blanco sobre mis hijos, ¿soy cínica, mezquina y constantemente sorprendida de que mis acciones y elecciones hayan resultado en… resultados de vida? ¿Es posible documentar la paternidad hoy en día sin que se interprete como una mumfluence, una decisión empresarial y despreciada, a veces por presentar la maternidad como una elección de estilo de vida estetizada, y otras veces por revelarla, a través de esos vínculos y patrocinios, como, terriblemente, una ¿trabajo?

Estoy contando los días hasta que comiencen las clases. En parte porque la casa volverá a estar vacía, lo que me permitirá pensar, y en parte para no tener que pensar más en esto. Al menos hasta Navidad.

Envíe un correo electrónico a Eva a [email protected] o sígala en Twitter @EvaWiseman